Otra fotografía:

Salen de ti los ojos

decenas de ojos

tras la ventana 

salen de ti

     no hay [ventanas]

         no hay [nuestra casa

               brazo amputado que 

                                           duele].

Bajo los escombros

las dos en otro día 

que no puede contarse.

Somos la guerra:

           nos mueve    nos aplasta 

           nos deja         aquí muy vivas

       sin preguntas.

No llores.

me toca hablar

buscar nombre para

                    este color del año

                    exceso de sangre 

                    en tan poco cuerpo.

un nombre
para tu sonrisa inerte.

Cómo arrullarte si te saqué del polvo

si tienes los ojos abiertos 

                pero no 

              

sólo para mí   

gime

un pequeño dios

enfermo.